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MANOLETE Y SU ÉPOCA
Exposición itinerante conmemorativa del 50.º Aniversario de
la muerte de Manolete. Madrid, Pamplona, Murcia, Sevilla y
Córdoba. Fundación Andaluza de Tauromaquia, con la cola-
boración de la Consejería de Gobernación y Justicia de la
Junta de Andalucía, Consejería de Educación y Cultura de la
Comunidad de Madrid, Diputación de Córdoba,
Ayuntamientos de Pamplona y Murcia y Fundación El
Monte, mayo-diciembre de 1997.
Fig. n.º 26.– Portada del Catálogo de la Exposición
“Manolete” y su época (Apud. Casado, 1997). 
El primer concepto que llega a la mente del visitante es
el de desigualdad: la ordenada sucesión de nombres y fechas
que ha fijado el comisario Juan Casado, con el asesoramien-
to de Arsenio Moreno, no
cristaliza en un todo defi-
nido, en un conjunto.
Revolotea por el aire un
olor a salón de cortijo
ganadero lleno de recuer-
dos de tardes y de tertulia
en el que los objetos, traí-
dos de acá y allá se dispo-
nen sin orden, concierto y
medidas.
Luego, uno advierte
que, independientemente
de los años en los que se
plasmaron las obras, allí
hay dos teorías o secuen-
cias, no buscadas sino
nacidas de la personalidad
incontrovertible de la pro-
pia existencia. Vázquez
Díaz, Benlliure, Alfonso
Grosso, Julio Antonio,
Roca Rey..., por un lado;
Sebastián Miranda, José
Caballero, Benjamín Palencia, Alberto Sánchez, Manolo
Hugué y Álvaro Delgado, por otro. Tan sólo Zuloaga y
Picasso quedan como mirándolo todo desde un rincón.
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Fig. n.º 27.– «...Era la seriedad hecha figu-
ra, la elegancia hecha paz, pasión ardi-
da...» (José A. Muñoz Rojas) (Apud.
Casado, 1997: 22).
Está claro que la época de Manolete estaba tan cercana
a esa “edad de plata” de los años veinte que no pudo resistir
sus influencias. Pero todo lo que antes fue síntesis entre lo
culto y lo popular, volvió después a desgajarse, a retroceder
sin espacio y sin tiempo. El Manolete de Vázquez Díaz se
enmarca en la silueta del Lagartijo de Romero de Torres pero
mientras en éste había modernismo, en aquél ha vuelto a
hacerse carne la historicista de los becarios de la Academia
Española de Roma (¿qué es La muerte del torero sino la con-
tinuación de La muerte de Isabel la Católica?).
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Fig. n.º 28.– Benlliure, M.: Toro, bronce, 43 x 58 x 24 cms. Madrid, Col. particu-
lar (Apud. Casado, 1997: 58).
De 1937 a 1947 no hay en España visiones totales del
mundo: sólo las visiones-fragmentos que ha dejado una gue-
rra llevada adelante por dos visiones totalizadoras. Y el héroe
popular que encarnaron los toreros antiguos y Joselito o el
Belmonte de antes de dejar la plaza, se ha convertido en un
héroe oficial, mostrado y escondido a la vez por periódicos
obedientes. Por eso la cuadrilla de Lagartijo, Frascuelo y
Mazantini es casi la familia real de Carlos IV. La serie cul-
mina con ese retrato casi anónimo del desconocido Espinosa
aunque deje la pequeña sonrisa del Maniquí con traje de tore-
ro con traza de pelele goyesco.
En medio de este panorama comenzaron desde lejos a
llegar otros aires que recordaban vagamente tendencias ante-
riores: los de Venancio Blanco, el Manolo Hugué del peque-
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Fig. n.º 29.– Ferrant.: Diestro volteado, bronce 32 x 50 cms., bronce. Madrid, Col.
M. Barberá (Apud. Casado, 1997: 78).
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Fig. n.º 30.– Vázquez Díaz: Ignacio Sánchez Mejías, carbón sobre papel,
38 x 36 cms., Madrid, Col. particular (Apud. Casado, 1997: 107). 
ño formato, Benjamín Palencia o Pepe Caballero. Eran aires
inconexos, balbuceantes (o quizá miedosos), rechazando el
hieratismo y asentados sobre todo en el sentimiento. Porque
no podían asentarse en
nada más dentro de una
España construida verti-
calmente.
Entre ambas orillas
pudo mantenerse mila-
grosa, o por desgracia
pues murió en 1945,
Zuloaga pintando como
siempre había pintado.
Sus Torerillos de pueblo
son personajes de la
Restauración, tan teatra-
les y tan auténticos –o tan
teatralmente auténticos–
como los de un esperpen-
to de Valle Inclán.
Es todo lo que da de sí
la época. Sólo Picasso, en
Francia, puede ver cómoda-
mente los toros desde la
barrera o Sebastián Mi-
randa contemplarlos desde
el caos de su particular
bohemia. La exposición
Manolete y su época es más que una buena atalaya de aquella
España que empieza a estar ya casi al alcance del historiador y del
historiador del arte.
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Fig. n.º 31.– Sánchez, Alberto: Toro ibéri-
co, bronce, 65 x 26 x 12. Madrid, Col.
part. (Apud. Casado, 1997: 99).
Pero es así mismo otra cosa más importante: es la cons-
tatación de la fuerza de la corrida y sus elementos como fuen-
te de inspiración artística históricamente continuada a partir
de su canonización por Francisco Montes, Paquiro, hace evi-
dente cómo los rasgos de identidad peninsulares cristalizados
en Andalucía son capaces de atraer, aun en las épocas más
difíciles, a artistas de todas las tendencias y estilos.
Es posible que lo que haya que buscar en esta muestra,
a parte de la calidad interna o el oficio de cada obra, sea la
curación de determinados complejos a la hora de sacar, pro-
yectar y hasta defender nuestros rasgos de identidad o nues-
tros elementos diferenciadores. En aquella España de las car-
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Fig. n.º 32.– Palencia, Bemjamín: Tauromaquia, tinta china sobre papel, 57 x 78
cms., Albacete, Museo de Bellas Artes (Apud. Casado, 1997: 92).
tillas de racionamiento, ordenada jerárquica y socialmente de
arriba abajo y en la que sus dos mitades seguían dándose la
espalda, sólo la plaza de toros seguía siendo un foro horizon-
tal y circular, una república platónica de dos horas.
Lo cual no es poco.
Pero aún es más si tenemos en cuenta que el planeta de
los toros fue también entonces un planeta común de las letras
y las artes, un objetivo o aprehender por todo el que quiso
crear –fueran cuales fueran sus ideas– y por todo el que gustó
de mirar la obra creada. 
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